1992年11月吉日那天，我爸骑着二八大杠自行车，载着我妈和半车打包好的锅碗瓢盆往新楼赶，车筐里还塞着我攒了半年的玻璃弹珠，怕路上颠碎特意用旧毛巾裹了三层，新楼在单位家属院最里面，是刚盖好的六层砖房，单元门的木框还带着点松脂味，楼道里堆着邻居们提前搬来的煤球，每个煤球上都用粉笔写了住户的门牌号。
我家分到的是三楼两室一厅，进门的过道还留着施工时掉的水泥块，我爸当天就从单位借了小铲子，蹲在地上刮了俩钟头，我蹲在旁边捡掉下来的小水泥渣，堆成小堆玩，我妈从布包里掏出一张旧报纸铺在地上，把带来的搪瓷脸盆放在上面接了半盆水，擦了擦灶台的台面，说这台面比原来老房子的土坯台结实多了,以后能放心放高压锅。
搬家当天下午，同单元二楼的张叔就扛着半袋沙子上来了，说我家地面坑洼，铺砖前得先找平，他上周刚帮一楼李婶铺完厨房的砖，剩下的沙子还没送回工地，我放学回来，三楼的王姨已经把她家的菜篮子拎来了，里面装着刚蒸好的玉米面窝头和一碟腌萝卜，说新搬来的人家肯定没开火，先垫垫肚子。
张叔找平地面的时候，我蹲在旁边递小桶，他还教我用小木板刮平沙层，说要顺着一个方向刮，不然铺的砖会翘边，后来我爸给张叔送了两斤从老家带来的花生，张叔又塞回我家一把自家种的青蒜，说刚搬来的人家，餐桌上得有点绿,看着就敞亮。
1992年11月吉日之后的一周，我爸带着我去了离家三站地的旧货市场，那里的家具都是单位淘汰的旧物件，价格比新的便宜一半，我看中了一个带抽屉的小书桌，桌面有个小坑，老板说那是之前的主人放热水杯烫的，不影响用，我爸砍了五块钱就买了，回家我用砂纸把桌面磨了磨，还在小坑处贴了张我画的奥特曼贴纸。
我妈则在巷口的裁缝铺做了两床新被罩，用的是单位发的涤棉布料，颜色是当时流行的豆绿色，她还特意让裁缝在被罩的四个角缝了小布带，说以后套被芯的时候不会跑棉絮，家里的旧衣柜太占地方，我爸找了单位的木工师傅，把衣柜的上层改造成了放衣服的隔板，下层留空放我的小自行车,刚好利用了空间。
后来我才知道，1992年11月吉日那天，我们家属院有三户人家搬了新家，大家你帮我递砖我帮你看孩子，没要一分钱的报酬，只是凑在一起吃了顿热乎的饺子，现在那栋砖房已经翻新过，当年的煤球堆和旧家具早就没了痕迹，但我还留着当年贴在书桌小坑上的奥特曼贴纸，每次看到都能想起那天的热闹和踏实，要是现在有人刚搬新家，不妨找邻居搭把手,说不定能攒下比买新家具更暖的回忆。